
Hogyan lettem olvasó ember?
. A Veszprémi Megyei Könyvtá1' évkönyvében (ismertet' ,
~972. 3. szám~ban) Könczöl Imre megragadó portrékat k ..e~.et 1.
es, nem olvi1:so~r~l. Különböző társadalmi rétegekbe sorol~~o~ olv
valasztott ki, es uruekezeu, amennyire a beszélgetés sod' to emb
denkitől ugyanazokra a kérdésekre választ kapni Mi ~a engedte,
próbálják kideríteni, miért és hogyan lesz az azon~s va~ eZ;k eg'll1l
mények ~ö.zött élő em.be;ek közül érdeklődő, olvasó az egYik asonl.~
lesz cf: mr:stk? !'lern kets~ges, hogy a szociológiai szemponfb.' s mtert
nyezok (ts~olat v~gz~ttse?, lak~shelyzet, családi Viszonyok S~~bmérhe
~ 1!'rl;gy,szamok to'!'yenyetnek ..erv~nyesülését mutatják. D~ az ead idd
1e~te~yet nem oldjak meg. Konczol Imre egyéni pUhatoLózás . gv.es
szansa, "próbafúrás"-nak későbbi kutatásokhoz. Akár elérik at~l~tkér
n~m, 1Y1;indenképpen ;narkáns, életteli emberábrázolások c~ JdUat,
konyvtarosok ftgyelmere. ' er emes

- Ha én elmondom, hogyan lettem ol-
vasó ember, talán el se hiszik mert öt-
ven éves koromban én még a betűket se
ismertem, analfabéta voltam, nem jár-
tam egyetlen napig se iskolába. A pusz-
ták, vagy ahogy minálunk, az Alföldön
mondják, a tanyák világában születtem
és nevelkedtem. A legközelebbi falu jó
15 kilométerre lehetett, úgy nőttek fel
nálunk rnínd a cselédek gyerekei hogy
hírét se hallották az iskolának. Ha me-
sélgetem, a mai fiatalok hitetlenkedve
nevetgetik, hogy én gyerekkoromban· de
még a magam kenyerén, fiatal házasként
is olyan cselédházban laktam, ahol nyolc
asszony főzött egy konyhán és négy csa-
lád lakott egy szobában. És alig látszott
ki a gyerek a földből, már munkára fog-
ták.

- Még nekem is jól esett volna ha
dajkálgatnak, de már a kistestvér~met
kellett ringatni a teknőben mert a cse-
lédházakban minálunk ne~ hogy kocsí
de bölcső se volt, egy-egy kimustrált ci~
gányteknőben tartották a kicsinyeket.
Amikor meg olyan 5-6 éves lehettem
nyárra már elszegődtettek pulykapásztor~
nak, két magamkorú gyerekkel legalább
ezer pulykát őrizhettünk. Ahogy aztán
nőttem, úgy kerültem a kondához onnan
meg a gulyához, a katonaság 'jobban
mondva a háború meg a forradaiom után
pedig már nős emberként egy évig kocsis
voltam, végül pedig hol göbölyös hol
csírás egészen a felszabadulásig. '

~ Közben azért történt velem egy és
más. Az első háború alatt behívtak ka-
tonának, akkor mozdultam ki először
messzebbre a tanyáról. Még 18 éves se
voltam, már kint voltam az orosz fron-
ton, fogságba kerültem, logolyból vörös
katona lettem, a Fekete-tenger vidékén
harcoltam a szovjet hatalomért, itthon
meg a Tanácsköztársaságért. Akkor már
tudtam, hogy nem az lenne az igazi élet,
amit fiatalon éltem, utána mégse volt
másra lehetőségem. Három hónapig in-
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ternálva voltam, utána me'g
" "It h annoru em, "o~ visszavettek a ta
1920-ban no~ultem meg, született ha
rekem, abbol három meghalt háro
i,s él. Ezek már másként nőtt~k fel
en. ,

a juknál. Azt azért nem
nek az tülönbek lettek, mint az

dom, hogyd a három ember a maga
, de m,1l1nagyobb annak idején hat

én. A ,I{ettt akkor még csak az volt,
lyt vegze , iknek megvan a nyolc

Jllost m1l1d~~ája is a legkisebb fiam
Iya ~s s,,:a a felsz~badulás után járt

g, aki mar se állt addig, míg a főis-
lába, meg végezte. Az unokáim közül
t el ~~m tt már kettő, három pedig

~ett~~I~e kolás és ha abba a korba
kozeplsk'sebbek is biztosan' tanul-. nek, a I

majd. mondtam el, hogy én ho-
Meg nem ." kIt rn meg olvasm es ven o-

n tanu a an kaptam rá a könyvekre.b:~J\O~zért az is hozzátartozi~ eh-
IC·telmondtam. Nem voltam en az-

ami ., f If' Itbuta ember JO e ogasom vo ,
se ' ll' tá

1 1· nem is tudtam, ha as u an,o vasn . d t gttapasztalatb?l sok, min en me a-
m és jó szotehetsegem volt, a ne-
írását is megtanultam !,-ato~J.ako-

ban, így aztán ~em tudtak rolam a
ban meg a majorban, hogy analfa-

vagyok. Dicsekedni meg persze,
nem dicsekedtem vele.
Hanem jött a felszabadulás. A fog-
n meg vörös katona koromban eleg

megtanultam oroszul é~ szinte ser,n-
nem felejtettem el belole, a szovjet

ákkal folyékonyan tudtam beszélni.
hamar híre terjedt, mindig engem
tolmácsnak, többet voltam a köz-
in, mint odahaza. Mikor a harcok

bbhúzódtak, én lettem a párt egyik
rvezője is. Nem dicsekvésből mon-
de népszerű ember lettem, még

ok is megszólítottak az utcán, és
nték a hozzájuk való jóságomat,

azelőtt nem is láttam. Ez azért
mert amikor a szovjeteknek sürgő-

kellett valami a frontra, és engem
tolmácsnak, mindig vigyáztam

hogy csak onnan vigyenek, ahol
van és onnan is úgy, hogy ami a
dnak kell, az azért megmaradjon.
Talán ez lehetett az oka, hogy ami-
jött a földigénYlő bizottság megala-

, a tagok megválasztásánál még
volt vita, de amikor az elnökre ke-
a Sor, mindenki az én nevem kiál-
teMajdnem megvertek, amikor be-

ttem, hogy köszönöm a bizalmat,
vállalom el, a munkában ott le-

én, ne gondolják, hogy a munkától
~ uraktól félek, csak éppen az el-
embnem vállaihatom, arra alkalma-
. her kell. Azt szégyenlettem be-

J~lk ogy én nem tudnám elolvasni
Volt ezeseket. És még két ilyen ese-
tásak a ~:eFOSZ és az UFOSZ meg-

ni O~l~ engem akartak titkárnak
me' ~!5f~rcsább eset volt, ami-

GYébol latogattak meg hárman,

- Nekem sokszor a fejemhez v
hogy "te hülye analfabéta béres"
akartam, hogy a gyerekeim is a '
gyenek. Meg azt se, hogy olyan me
helyzetekbe kerüljenek mint az
mert bizony az írástudatlansággal
velejár ám, különösen ha egy kis
zete is van az embernek. Mert akt
élte át, el se tudja képzelni,
megalázkodással jár, ha teszem
ana.Jfabéta elkerül hazulról, és 1
akar küldeni a családjának vagy a
vesének. Mást kell kéríngélní, ho
meg helyette a szerelmes levelet
legbizalmasabb családi ügyekbe is b
avatni egy idegent. De nem is egyet,
én is a magam kárán tanultam
hogy amit hosszas könyörgésre
megírt, azt újabb könyörgéssel el
másikkal olvastatní. Katona ko
majdnem felborult a családi béke
mert egy lelkiismeretlen ernber ép
ellenkezőjét írta, mint amit én
tam.

- Elhatároztam, hogy a gyerek
már nem engedek ilyesmit megtö
Az sokkal rosszabb hely volt, m
mentem egy olyan tanyára, ah
órányira volt az iskola, És esne
eső, hordhatta a havat a s~l, a
keknek menni kellett, nem Isme
gyelmet. Egyik kezemen össze
számolni, hányszor ütöttem meg
rekeimet, de mikor egyszer a
gyobb az iskola helyett két pnap iB
rogní ment, úgy elvertem ok~t e
ostorral, hogy még két hét mult:
szottak a hurkák a hátukon.
szép szóval is megmagyaráztam
hogy nem haragból, hane~.. sze
volt a verés, azért, hogy kulonb

és arra akartak rávenni, hogy vállalj am
a D:eFOSZ járási titkári szerepét, Mikor
ezeknek is azt mondtam, hogy nem, és
elkezdtek a fejemre olvasni, szégyen ide,
szégyen oda, be kellett vallanom,hogy
írástudatlan vagyok. Majd leesett az ál-
luk a meglepetéstől, mindjárt megjuha-
szedtak és azt mondta az egyik: - ej,
miért nem szólt már régen, nem a maga
bűne az és lehet azon segíteni, csak ma-
gán múÚk. Majd én elintézem, hogy még
tanfolyamra se kell járni és egy év múl-
va úgy olvas maga, mint a vízfolyás.

- Ez régebben tanító volt, de akkor a
megyénél dolgozott. Azt mondta, hogy
beszélgessünk csak egy kicsit, majd nem-
sokára visszajön, most el kell mennie.

•Jött is egy félóra múlva azzal, hogy na
M. bácsi, elintéztem a tanulását. Megbe-
széltem a tanítónénivel, hogy magát meg-
tanítja írni-olvasni, de még számolni i~.
Amikor ráér, akármikor mehet a laka-
sára így még a szomszédok se tudják
meg: hogy maga tanul. Egy kicsit vona-
kodtam de 'azért mégis megfogadtam a
tanácsot. Nem kellett neki három hónap
és már az újságót is ki tudtam betűz-
getni. Volt akkor ilyen, hogy szaba~m~-
velődési f'elügyelőség; az még valaml kIS
pénzt is fizetett a tanítónőnek a taní-
tásért, én is akartam, de tőlem nem fo-
gadott el semmit. Pedig megérdemelte
volna ám, mert nagyon ügyesen csinálta
a dolgot, nem úgy <tanított, mint a gyere-
keket hanem olyan szavakat írt le, ami-
ket ~ár sokszor láttam, és tudtam is,
hogy mit jelentenek. Ma is emléksze~,
az első kettő az volt, hogy MÁV es
TILOS. Közben adott egy könyvet is;
amiből gyakorolhattam. Ezt mindig a
zsebemben hordtam és ha nem látta
senki elővettem és olvasgattam. ezt di-
rekt ~z analfabéták tanításához készítet-
ték. Otthon persze titkoltam a feleségem
és a gyerekek előtt, hogy miben sánti-
kálok, annál nagyobb volt a meglepetés,
amikor az egyik este rászóltam a leg-
kisebb gyerekre, aki akkor volt másodi~
osztályos, hogy nem úgy kell azt olvasni,
és ki is javítottam a hibát.

- így tanultam meg én őszülő fejjel
az olvasást. Az írás már nehezebben
ment, ma is annyira szorítom még a ce-
ruzát, majd eltörik a kezemben és csak
akkor írok, ha nagyon muszá]. A követ-
kező télen aztán sok mást is megtanul-
tam. Szólt a tanítónő, aki olvasni taní-
tott, hogy indul egy tanfolyam, amelyen
számolni, mérni tanítja az újgazdákat és
sok más hasznos dologról is lesz szó,
menjek el én is. Hetenként két este szok-
tunk összejönni és soha nem felejtem el,
mennyire beleizzadtam, amikor először
számoltam krétával a nagy táblán. Itt is
sok okos dolgot megtanultam. És úgy is,
hogy otthon majdnem minden este együtt
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ültem a gyerekkel a lámpa mellett. Ö
tanult az egyik könyvből én meg olvas-
gattam a másikat. Ez a gyereknek i~ jó
volt, mert meg akarta mutatni, hogy Job-
ban olvas, és gyorsabban tanul mínt én,
de nekem is, mert harmadikos korától
kezdve szinte minden könyvét elolvas-
gattam én is, és sok mindent megtanul-
tam közben. Először bizony lassan ment
az olvasás, de míndíg jobban belejöttem.
Nagy szó volt, amikor előfizettem a Sza-
bad Földre. Először egy hét alatt se ér-
tem a végére, de egy éveljártával már
két estén elolvastam az utolsó betüig.

- A könyvolvasás már sokkal nehe-
zebben ment, de azért az se fogott ki raj-
tam. Először azokat olvastam, amiket a
gyerekek, ilyen kis meséket, de aztán
hozott a gyerek komolyabb könyvet is,
az Egri csillagok volt az első, eltartott
talán két hónapig is, ezt meg is vettem.
Aztán megvettem a többi könyvet is,
amit a gyerekek nek olvasni kellett.

- Később aztán nem nagyon értem rá
olvasni a regényeket, mert amikor meg-
alakult a szövetkezet, én lettem az elnök-
helyettes és estéről-estére gyűléseztünk,
vitatkoztunk, így a hivatalos papírokon
meg a munkaegységkönyvön kívül mást
nem nagyon tudtam olvasni. Mióta nyug-
díjas vagyok, jobban volna rá időm, de
a szemem is hamar elfárad, és ami még

,ennél is nagyobb baj, hamar elnyom az
álom, akármilyen érdekes is a könyv.

- Azt nem tudom, hogy eddig hány
könyvet olvastam, de ha nagyon meg-
erőltetném magam, össze tudnám szá-
molni, sőt el is tudnám őket mesélni.
Negyvenet-ötvenet biztosan, és van köz-
tük olyan is, amit kétszer-háromszor.
Melyik volt a legkedvesebb? Nehezen
tudnám megmondani, mert több is volt,
ami nagyon tetszett. De talán Veres Péter
Szolgaság című regénye a legkedvesebb,
mert az a kisgyerek, aki abban kikerül
a Hortobágyra, egy kicsit én voltam, ha
velem nem pontosan úgy történt is, mint
a regényben. Könyvtárban? Nem, ott
még nem voltam, hol a gyerekek, hol az
unokák adnak mindig olvasnivalót. Amit
most olvasok, ezt is az egyik unokám
hozta. Ezt egy nő írta, valami Galgóczi
Erzsébet, eddig még nem hallottam a ne-
vét, de amit eddig olvastam belőle, az
nagyon tetszik, jól lefesti a valóságot,
mert amit a téeszről ír, az nem kitalá-
lás, az bizony sok helyen így van.

- Mi hasznom lett abból, hogy meg-
tanultam írni? Pénzben talán semmi. De
én azelőtt felnőttként is sok mindenben
olyan tudatlan voltam, mint egy gyerek.
Én akkor lettem igazán felnőtt embe1',
amikor őszülő fejjel megtanultam ol-
vasni. Ha csak arra az egyre gondolok,
hogy amikor a gyerekeim annak idején
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hazahozták a bizonyítványt és én for
dítva vettem a kezembe, mert ' azt se~
tudtam, melyik a teteje és az alja, ma
pedig amikor az unokák jönnek dics~
kedni a bizonyítványukkal és tudom ne_
kik mondani, hogy azért még szebb len_
ne, ha ez a jó is jeles lenne, úgy érzen
ez nagyobb haszon, mintha írástudat:
lanul főnyereményem lenne a lottón. A.z
elmúlt években három kítüntetést is kap_
tam, kettőt a korrnánytól, egyet a m~
gyétől, és biztosan megkaptam Volna
őket akkor is, ha nem tanultam volna
meg olvasni, de én azt mondom, akkor
nem érdemeltem volna meg őket.

Mikor olvasni tanult am, még a ta-
nyán laktunk, ezt Belső-tanyának hív,
ták, mert csak egy kilométernyire van a
falutól. Dehogy volt ott villany, lámpa
mellett olvastunk. Az asztal közepén fel-
borítottunk egy lábast, arra rá a lámpát
és ha nem volt is valami nagy fényes-
ség, de azért megvilágította a könyvet.
Villanyunk csak 1955 óta van, akkor ké-
szült el itt a faluban ez a mostani há-
zunk. Ha most egy 25-ös égőt kapcsolunk
fel, akkor is többször, ha nem tízszer ak-
kora a fény, mint a petróleum mellett
volt, mégis azt mondják az unokák, ha
itt vannak, hogy jaj de sötét van itt
papa, nem lehet itt olvasni. Pedig az
apjuk meg az anyjuk nem is álmodott
még ilyen világosságról, míkor a lámpa
mellett körmölte a leckét. Azt szoktam
nekik ilyenkor mondani, hogy a régi vi-
lágban is voltak tudós emberek, amikor
még híre se volt a villanynak. De nem
azokból Jettek ám, akiknek a szobájá-
ban nagy lámpa volt, hanem akiknek a
fejében világosság volt.

- A feleségem? Az bizony ma is írás-
tudatlan szegény. De azért nem olyan
világtól elmaradott ám, mint sokan gon-
dolnák. Hallgatja a rádiót, az nekünk is
van, és amikor kedvünkre való a mű-
sor, akkor ő is átjön velem a gyerekek-
hez a tévét nézni. Amúgy pedig valósá-
gos világjáró lett! A szövetkezet évente
10-15 esetben is viszi a tagokat kirán-
dulni. Én láttam már eleget a világból,
katonakoromban is nagy földet bejártam,
a téesz ügyében is sokat utazgattam. de
ez soha nem mozdulhatott ki sehova,
mert a ház, a gyerekek, meg a sokféle jÓ-
szág míndig ennek a gondja volt. Most
aztán megfordítottuk a rendet: én itt-
hon maradok házőrzőnek, baromfigondo-
zónak, ő meg elmegy majdnem minden
kirándulásra. Alig van már olyan für-
dője az országnak, ahol még nem járt.
Volt a hortobágyi lovasnapokon, m~n:
dig megnézi Pesten a mezőgazdasáé!
kiállítást, az ipari vásárt és olyaS-
miket is látott már, amiket én még ne~.
Talán nincs is már Pesten olyan mU'
zeum, ahol még nem járt. Tévé nézés köZ'

n sokszor megszólal, ha valami olyas-P\ mutatnak, hogy na, itt láttam ezt
(lll . "1 'Itvagy amazt, amiro mese em., .

_ Szóval: a fiatal koru nk akármilyen
sanyarú volt is, öreg.ségünlu~ azért, ne-
'··nl{ is jutott valami kis orom az elet-~ k ....
pql. Legjobban azért mégis anna o:-u-
lök, hogyagyerekeknek e~ az unok~k-
nak már más a sorsuk, J?mt a~. enyem
volt. Az apám meg az oregapm:n cs~-
Jédek, béresek vo.1tak, de akiket ,en ~ar
csal{ hallomásból ismertem, a·.dédapáírn
iS·mind azok voltak, ,kl tud)a hanya?
'zi"len. A gyerekeim meg emlekeznek ra,
~ilyen élet volt az, de próbálni már n,em
sokat próbáltak ~előle. A,z unokáim
meg: az egyiket mar felvették az ~gye-
temre, ha megbecsüli ?t~ magát, ,:nern,ok
lesZ a másik az érettségi utan muszeresz
tan~ló lett és a kisebbek ~s válasz~ottak
már szakmát, igaz, hogy evente h~rom-
szor-négyszer is változna~ ~ teryelk, ~e
hentesnél és motorszerelonel alabb eoy

Kovács Gyula ex libris ei

se akarja adni. A három gimnazista pe-
dig már évek óta kitart a, ~erve mellett,
az egyik állatorvos, amasIk agrarmer-
nök a harmadik pedig katonatiszt sze-
ret~e lenni. És természetesebbnek tart-
ják, hogy ezek a terveik teljesülnek, mint
én ennyi idős koromban a~~, hogy le~z
egy jó új ostorom, vagy téli re e~ ~ar
fejelés csizmám. Ezt nen: me~rov~s~e~t
mondom ám de ez az ígazsag, orulok
neki, hogy így van. És még valami más-
nak is örülök: sokan panaszkodnak..a
fiatalokra én is ismerek helytelenkedo-
ket, .rongYembereket közülük, d~ én a
magam családjára egy ~os!,>zszot nem
mondhatok, se a gyereketm, se az uno-
káim énvelem még tiszteletlenek nem
voltak. így aztán nem is félek attól S~,

ha az öregség tehetetlenné ,tes~, mindig
lesz aki rám nyissa az ajtót es gondo-
mat viselje.

Lejegyezte: K ö n c z ölI m re
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