
Erre a legkönnyebb felelni. Voltaképpen mindent, ami az életemben azok
után, akiket szerettem és akik szerettek, az élet legfőbb javának mondható.
Ami életemben a szellemi élet mérlegén értéknek látszik, vagy ami érték marad
addig, amíg akad, aki emlékezik rám, vagy írásaimat fölütni érdemesnek tartja,
az mind a könyvtáramnak köszönhető. Nálam a könyv nagyon ritkán volt a
szórakozás eszköze úgy, ahogy általában az "olvasók"-nál az. Mindig tanulmá-
nyozás tárgya volt nálam az, amit "olvastam" , ami azonban sohasem zárta ki
a műélvezetet. Sőt, mivel mindig azzal foglalkoztam, ami érdekelt, mégha a
kényszerítő körülmények lökték is elibém a témát, annál inkább izgatott, mit
tudok vele kezdeni?! Ebben hát nagy örömömet találtam, s nem röstellem,
olvasás közben sokszor hangosan is nevettem, sőt nevetek még ma is. Tudo-
mányos művek tanulmányozása közben sem némítottam el magamban az 01-
vasót, s széppróza és költészet olvasása közben sem állítottam félre a tudomá-
nyos érdeklődést. Nekem csak ilyen értelemben nyújtott "szórakozást" a könyv.
Sokszor irigyellern is azokat, akik csak merő szórakozásból, időcséplésből olvas-
nak, és könyvesztétikailag is elítélendő szokásnak tartják a margóra jegyzete-
lést, meg az aláhúzást. Nos, én mindkettőben sokat vétkeztem, de azért művészi
szépségű könyvben effélét soha nem műveltem. Sokat olvastam életemben, ezt
a fentiek után nem tudom, kell-e mondani. Úgy faltam a könyveket, mint jelez-
tem az imént, hogy kutatás és olvasás az én munkárnban többnyire egyet jelen-
tett, mint minden történésznél, aki a múlt forrásaiból is merit, nemcsak az élők
szóbeli adataiból. Pedig hányszor kérdezték tőlem, látva könyvtáramat: ezt
mind olvasta? - A válasz mindig ugyanaz: mindet nem, mert a könyvtár nem
is arra való, hogy csak azt tartalmazza, amit már olvasott az ember. Az élés-
kamrában sem azért halmozza a télre és a kora tavaszra való eleséget a gondos
háziasszony, hogya család azonnal fölfalja. A jó könyvtár is ilyen. Azokat a
műveket is tartalmazza, éppen a tervszerű gyűjtés következtében, amikre csak
később lesz szükség. S amire mégsem lesz, az sem vész kárba, legalább is nem
egészen, még ha némi értékcsökkenéssei válik is meg tőle az ember később, a
már érintett okokból.

S most, amikor egy pillantással végigfutok a képeim alatt a falak mentén
s a szobák egyéb lehetséges területein sorjázó könyveimen, életem hűséges tár-
sain, valamit még meg kell jegyeznem. Nálam bármennyire is a "modern"
anyag az uralkodó könyvben és képben, valójában a régi könyvek s egyéb
dolgok iránti nosztalgiám legalább oly erős, mint az újabb kerszak termékei
iránti vonzódásom. Ebben annak a történeti tudatnak is része van, amit bennem
a nemzet nagyjainak írásai, példái, tanításai alakítottak ki. Szent Istvántói nap-
jainkig, a társadalom minden rétegéből. Tőlem valóban semmi sem volt idegen,
ami az értelem és a szépség határain belül jelentkezett. Ezért - úgy érzem .-
joggal idézem záróakkordként a részben életszemléletem összefoglalásaul an-
nak a Keleti Arthurnak sorait, akivel a szép könyv és a szépen élés kultuszáról
oly sok és érdekes beszélgetést folytathattam :

S bevallom most már azt is, hogy a vén könyveket,
s ha még oly porosak is, oly nagyon szeretem,
s a régi bőrkötések fáradt fakó aranyán
sokszor pihentetem meg fáradt tekintetem,
s hogy szeretem a sok szép elborult régi képet,
sok kedves múlt időkből itt maradt régiséget,
s mivel nem vagyok mégsem egészen öreg moly még,
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az életet, oh hidd el, jobb szeretem mindennél,
s a könyveket azért, mert az életből idéznek,
s meg is értem egészen s nagyon szeretek mindent,
ami él, ami szép, ami kedves, amiben lélek is van

s bár örök szereLmem már s jegyesem: a Művészet,
tudd meg és ne ijedj meg: imádom mind a nőket,
Mint ősöm, a sok abbé s bizalmas gyóntató,
de némi távolságból, mert mire való volna
s minek is kéne mindig közelmenni hozzájuk,
ha érdekli valóban, még mennyivel többet tudhat
jószemű ember róluk, minthogyha közel is megy,
nekem nem titkok ők s nem örökös talányok,
csak egyszerű en szépek s szépek akarnak lenni,
s ha csendesen imádják őket s meg is értik,
tudnak egyszerűek lenni és kedvesek és jók is ...

Egyszóval: a könyvek az életet, az alkotás lehetőségeit, a munka örömét, a
szépség s az értelem világát jelentették számomra. Életkörülményeim szüntele-
nül utaltak a könyvek bölcsességére, a gondolat és szépség kultuszára, arra az
egységre, amely nékem maga az élet.
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