Erre a legkdonnyebb felelni. Voltaképpen mindent, ami az életemben azok
utan, akiket szerettem és akik szerettek, az élet legf6bb javanak mondhaté.
Ami életemben a szellemi élet mérlegén értéknek latszik, vagy ami érték marad
addig, amig akad, aki emlékezik ram, vagy irdsaimat f6liitni érdemesnek tartja,
az mind a konyvtaramnak koszénhet6. Nalam a kényv nagyon ritkan volt a
szorakozas eszkoze Ugy, ahogy altaldban az ,,olvasék’-nal az. Mindig tanulmé-
nyozés targya volt ndlam az, amit ,,0olvastam”, ami azonban sohasem zarta ki
a muélvezetet. S6t, mivel mindig azzal foglalkoztam, ami érdekelt, mégha a
kényszerit6 kortilmények 16kték is elibém a témat, anndl inkabb izgatott, mit
tudok vele kezdeni?! Ebben hat nagy oromomet taldltam, s nem rostellem.
olvasas kozben sokszor hangosan is nevettem, s6t nevetek még ma is. Tudo-
manyos muvek tanulményozisa kézben sem némitottam el magamban az ol-
vasot, s szépproza és koltészet olvasdsa kézben sem allitottam félre a tudoma-
nyos érdeklédést. Nekem csak ilyen értelemben nyujtott ,,szérakozast” a konyv.
Sokszor irigyellem is azokat, akik csak mer6 szorakozasbél, idéeséplesbol olvas-
nak, és konyvesztétikailag is elitélendé szokasnak tartjdk a margéra jegyzete-
1ést, meg az aldhuzast. Nos, én mindkettében sokat vétkeztem, de azért muvészi
szépségl konyvben effélét soha nem miveltem. Sokat olvastam életemben, ezt
a fentiek utdn nem tudom, kell-e mondani. Ugy faltam a kényveket, mint jelez-
tem az imént, hogy kutatas és olvasas az én munkamban tébbnyire egyet jelen-
tett, mint minden torténésznél, aki a mult forrasaibol is merit, nemesak az élék
szébeli adataibél. Pedig hanyszor kérdezték télem, latva konyvtaramat: ezt
mind olvasta? — A valasz mindig ugyanaz: mindet nem, mert a kényvtar nem
is arra vald, hogy csak azt tartalmazza, amit mar olvasctt az ember. Az élés-
kamréban sem azért halmozza a télre és a kora tavaszra valé eleséget a gondos
héziasszony, hogy a csaldd azonnal félfalja. A j6 konyvtar is ilyen. Azokat a
muveket is tartalmazza, éppen a tervszeru gyljtés kovetkeztében, amikre csak
kés6bb lesz szikség. S amire mégsem lesz, az sem vész karba, legaldabb is nem
egészen, még ha némi értékcsokkenéssel valik is meg t6le az ember késébb, a
mar érintett okokbol.

S most, amikor egy pillantassal végigfutok a képeim alatt a falak mentén
s a szobak egyéb lehetséges teriiletein sorjazé konyveimen, életem hiiséges tar-
sain, valamit még meg kell jegyeznem. Nédlam barmennyire is a ,,modern”
anyag az uralkod6 konyvben és képben, valojaban a régi koényvek s egyéb
dolgok irdnti nosztalgidm legaldbb oly er6s, mint az Gjabb korszak termékei
irdnti vonzodasom. Ebben annak a torténeti tudatnak is része van, amit bennem
a nemzet nagyjainak irasai, példai, tanitasai alakitottak ki. Szent Istvantél nap-
jainkig, a tdrsadalom minden rétegébél. Télem valoban semmi sem volt idegen,
ami az értelem és a szépség hatdrain beliil jelentkezett. Ezért — Ggy érzem -—
joggal idézem zarodakkordként a részben életszemléletem &sszefoglalasdul an-
nak a Keleti Arthurnak sorait, akivel a szép konyv és a szépen élés kultuszarol
oly sok és érdekes beszélgetést folytathattam:

S bevallom most mdr azt is, hogy a vén kinyveket,
s ha még oly porosak is, oly nagyon szeretem,

s a régi borkotések faradt faké aranydn

sokszor pihentetem meg faradt tekintetem,

s hogy szeretem a sok szép elborult régi képet,

sok kedves mult idokbdl itt maradt régiséget,

s mivel nem vagyok mégsem egészen Oreg moly még,
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az életet, oh hidd el, jobb szeretem mindennél,

s a konyveket azért, mert az életbdl idéznek,

s meg is értem egészen s nagyon szeretek mindent,
ami él, ami szép, ami kedves, amiben lélek is van

s bdar orok szerelmem mdr s jegyesem: a Miivészet,
tudd meg és ne ijedj meg: imddom mind a néket,
Mint 6sém, a sok abbé s bizalmas gyoéntato,

de némi tdvolsagbdl, mert mire valé volna

s minek is kéne mindig kézelmenni hozzdjuk,

ha érdekli valéban, még mennyivel tobbet tudhat
jészemii ember réluk, minthogyha kézel is megy,
nekem nem titkok 6k s nem 6rékds taldnyok,

csak egyszeriien szépek s szépek akarnak lenni,

s ha csendesen imddjik ket s meg is értik,

tudnak egyszertiek lenni és kedvesek és jok is. ..

Fgyszéval: a konyvek az életet, az alkotds lehet6ségeit, a munka oOrémét, a
szépség s az értelem vildgat jelentették szamomra. Eletkdriilményeim  sziintele-
nil utaltak a konyvek bolcsességére, a gondolat és szépség kultuszara, arra az
egységre, amely nékem maga az élet.

CS. KOVACS LASZLO: OROK SZERELEM
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