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AZ ÉN KÖNYVTÁRAM

Hogyan is kezdődött?
Élesen merül föl az elsüllyedt világból: tizenhárom éves lehetett, harmadik

gimnazista, amikor Pápán a város akkor egyetlen antikváriuma kirakatában
megpillantott két piros kötéses könyvet. A színek selymesen ragyogtak a ki-
rakati üveg mögött, ez ragadta meg az őgyelgő gyermek figyelmét. Mivel -
hogyan, hogyan sem - pénze is akadt, talán valamelyik rokontól kaphatta, be-
állított a boltba s némi szorongással a szakállas antikváriustól megvásárolta a
könyvet. Később csak arra emlékezett, hogy Jókai Mór müve volt, a címét
elmosta az idő, vagy talán meg sem jegyezte, oly gyorsan szabadult meg tőle.
Otthon megrázkódtató csalódás várta, amikor a könyvet elkezdte forgatni. A
hivogató, megtévesztő kötés mögött a könyv lapjai rozsdavörös-barna foltokkal
éktelenkedtek s ezért akármennyi szorongásába került is, gátlását legyőzve
visszavitte az öreg Baumnak, aki könyveshez illően minden nehézség nélkül
engedte kicserélni másra. -

így kezdődött.
Mert az a gyermek én voltam. Nyilván valami bódulatban követhettem el

tettemet, hisz én addig azt sem tudtam, mit jelent boltban könyvet venni. A
tankönyv az más volt, különben az iskola segélyző egyletétől kaptam azt is,
nekem nem kellett vásárolnom.

Évtizedek múlva megállapíthatom, hogya bibliofil gyűjtő már akkor kez-
dett csírázni bennem, teljesen ösztönösen, mert engem senki sem oktatott arra,
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hogy mitől szép vagy nem szép a könyv, milyennek kell lenniök a lapjainak.
Sőt, az alább elmondandó előzmények sem magyarázzák, hogyan adhattam fe-
jem könyvvásárlásra, ennek puszta gondolata hogyan is juthatott eszembe. Ön-
tudatlanul hát, mégiscsak ekkor indultam el azon az úton, amelynek mai állo-
másán "az én könyvtáramról" beszélhetek.

Ahogy szűkebb körben gyakran emlegetem tréfásan: "mindennek öregapám
az oka". Népes családja ellenére is kevés unokája közül engem különösen is
szeretett, náluk nevelkedtem, míg szüleim az első világháború után Fiuméból
haza nem jöhettek. ("Áldott jó gyerek" voltam még akkor, sőt még később is
csak így emlegettek s nem is tudom, hová lett az a szelíd és kezes gyerek, mi
mindent művelt azóta, ki tudna arról számot adni?) Hacsak lehetett, de főleg
iskolai szünnapokon, no meg vakációban elvárta nagyanyámmal együtt, hogy
mellettük legyek s nekem azok a Mezőlakon töltött idők jelentették az "arany
ideim folyását". Itt láttam, mennyire szereti nagyapám a könyveket, már azt
a néhányat, amit szentjegyeknek kijáró tisztelettel vett le a mestergerendáról
s csomagolt ki az újságpapírból, majd olvasás után abba vissza. írókra alig
emlékezem, de Akli Miklós viselt dolgait ott olvastam el, a napfényt ritkán
látó, földes padozatú szoba hűvösében. Ö szoktatott rá, hogy semmit se hagyjak
elolvasatlanul, ami bötű utamba kerül. Csomagoló papírok föliratai, újságfosz-
lányok szövegeí lettek hát gyakorló mestereim s olvasási szenvedélyemtől még
az az esőverte újságszelet sem menekült meg, amit a Berek alá ebédet vivő
utamon az útszélen találtam. A pápai utcán pedig még ma sem tudok úgy
végigmenni, hogy ne vonzzák szemeimet a cégtáblák : hajdani elődjeiket nagy-
apai biztatásra annyiszor elolvastam, hogy az akkori beidegzésen még ma is
rajtacsípem magamat. Meg is tanultam olvasni úgy, hogy az iskolában a felsős
osztályokat is velem gyakoroltatták, vesztemre, mert sok-sok tízpercem ment el
így megfosztva a játék örömeitől.

A későbbi, már főiskolás éveimből egy másik kép is fölmerül bennem. Egy-
szer Győr legnagyobb antikváriumába tértern be. Nyugodt lélekkel, mert pén-
zem nem volt, amellett mint ismeretlent - először jártam ott - a hitel-
csinálás veszélye nem fenyegethetett. Valóban úgy volt, ahogya szóbeszéd
járta e boltról: "szügyig" gázolhattunk a könyvben, mert már a belépéskor
könyvhalmazon találtuk magunkat. Így folyt a válogatás, s ha újabb anyag
kellett, lábunkkal kellő óvatossággal odább rugtuk a már kezünkön átment,
s körülöttünk összevissza heverő anyaget. Néhány könyvre nagyon megfájdult
a szívem, észre is vette az öreg Szilágyi - utóbb tudtam meg, hogy így hívják
- mert egyszer csak odaszólt:

- Ugye, nincs pénze?
- Nincs - ismertem be magamtól sem várt tömörséggel, s csak kissé

restelkedve. hisz a jó könyves tudja, a szenvedélyes gyűjtőnek csak adósságai
vannak, pénze soha sincs. De ugyanezért mindig van hitele, hisz. a pénze másra
el sem mehet, a könyvtartozások azt eleve lefoglalják. Az öreg Szilágyi ezt
nézhette ki belőlem is, akit pedig, mint mondottam, akkor látott először:

- Vigye csak el, majd megküldi az árát.

S mikor kiderült, hogy Sárváron lakom s nem Győrben, bizalma akkor
sem csappant meg irántam. Ekkor szereztem meg egyebek kőzt a kőzépkori
magyar királyság latinságának Bartal Antal által készített Glossáriumát, ezt a
ritka becsű szótárt s lettem visszatérő vásárlója az üzletnek. Ahogy gyakran
peregrinálva Debrecenben Bertók Lajost is mindig megkerestem. Tudományos
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antikváriumának légkörét ma is itt érzem körülöttem, ha fölidézem azokat
az éveket.

Ha jól meggondolom, nálam minden, amivé később lettem, az első gyerek-
kori élményekre és indítékokra vezethető vissza. Ahogyan egy-egy féltveőrzött
könyvet visszadugok a tokjába, vagy visszapréselem a polera a többi közé,
ebben a mozdulatban ma is öregapám nyomtatott betű (könyv) iránti gyengéd-
sége és áhítata él tovább. A tisztelet a szellem javai iránt, az alkotó lélek bár-
melyik égtája szülje is azt. Annyi súlyos csalódás s oly kegyetlenül kifejlődött
realitás-érzék után is csak ezt mondhatom.

Számos írást olvastam már a saját könyvtárról, azonban különösebben
egyik sem hatott rám. Mikor Cs. Szabó László megkapta a Baumgarten-díjat,
utána aNyugatban .írt a könyvtáráról. Abból is leginkább arra emlékszem,
mennyi polcot rendelt, hogy elhelyezhesse a könyveit. A berendezkedés fölötti
öröméről számolt be, oly sóvárgást keltve bennem, amit azóta sem feledhettem
el. Dehát könnyű volt neki. 2-3-4000 pengős Baumgarten-díjból nemcsak
könyvespolcokra futotta, nemcsak tömérdek könyvre, mellette még sok egyébre
is és senki és semmi sem korlátozta a beszerzésben. Bezzeg másként hozta az
élet sora nálam. Nem könyvre kellett otthon a pénz s ma is hallom anyám
hangját, amint számonkérő szigorúsággal megállapítja: "Ezen a polcon egyre
szaporodnak a könyvek!" - Ugyanis az évvégi pályadíjakból jó néhányat el-
hallgattam, azokból könyveket vettem, de nem mertem őket egyszerre haza-
vinni, hanem csak úgy apránként. Mert nem boldogtalan-e a gyűjtő - sakkor
én már az voltam -, ha nem láthatja, simogathatja, olvashatja otthon, maga
mellett a kedvenc könyveit? Csak később tudtam meg, másféle gyűjtők is
akadnak, olyanok, akik a megvett könyvre nem is kíváncsiak, raktárt bérelnek
számukra, esetleg más-más városban s ott gyűjtik halomra, sohasem látva
egyetlen darabját sem. Ilyen könyvbolondéria engem sohasem kísértett meg.
A türelmetlenség annál többször, de inkább fiatalabb -éveimben. Ha valaminek
szükségét éreztem, az; "add Uramisten, de tüstént" lelkiállapota gyakran tett
türelmetlenné. Erre jellemző példaként hadd mondjam el Németh Lászlóval
történt diákkori afféromat. 1933-ban 7.-es, mai elnevezés szerint 3.-os gimna-
zista koromban megláttam a pápai könyvkereskedés (Kiss Tivadar) kirakatában
a Tanu egyik számát. A folyóirat ismeretlen volt előttem, senkitől sem hallottam
róla, fölirata azonban nagyon megkapott: "Németh László kritikai folyóirata"
olvastam a cím alatt. Ára 1 pengő. Na, ez éppen nekem való, villant át az
agyamon, mert akkoriban krítíkusnak készültem, s ebbeli hajlandóságom jó
tápanyagot és ösztönzést szimatolt egy magát kritikainak hirdetett folyóiratban,
még hozzá egy nemesen előkelő tipográfiájú fedéllapon. A számot megvettem,
érdeklődésem föltámadt a benne hirdetett könyvek iránt. Sőt, mivel sejtettem,
hogy csak jó lehet az, aminek előjegyzésére ez a folyóirat kéri az olvasót, tüs-
tént írtam is a "szerkesztő" Németh Lászlónak - nagyon tetszett, hogy egy-
maga írja az egész lapot, a függetlenség mindig nagyon megragadott, bárkinél
tapasztaltam is -, közölje velem, hol rendelhető meg Erdélyi Józsefnek a 'Tanu-
ban hirdetett verseskötete, az Auróra s mibe fog kerülni az ugyancsak ott hir-
detett Szabó Lőrinc kötet. Egyúttal a Tanu előző havi számát is kértem. Küld-
tem is a rávalót (nála lehetett megrendelni) abban a balga hitben, hogy posta-
fordultával kézhez is kapok mindent. S mivel ez nem következett be, írtam
Németh Lászlónak, amire ő néhány napos késéssel, ápr. 11-i kelettel válaszolt.
E pár napos .Jcésés" abból adódott, mint válaszában írta, hogy nem Pesten,
hanem Felsőgödön tartózkodott. Közölte, hogy Erdélyinek kötet helyett újság-
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alakban jelentek meg a versei (később azt is megszereztem, mai napig is több
példányát őrzöm), a Szabó Lőrinc könyv árát pedig nem tudta, meg akarta
érdeklődni, de "ezért direkt nem utazhattam Pestre, utalványát különben is
csak 7-én kaptam meg". A válasz eddig elég megnyugtatóan hangzott, de ami
utána következett, annak olvasására meghűlt bennem a vér. "Sikkasztással
nem foglalkozom. Levele hangját visszautasítom". - Minél többször elolvas-
tam, annál jobban forgott velem a világ. Mivel sérthettem meg azon kívül,
amit valóban megírtam, hogy ha nem kapta meg a pénzt, a postán utána
nézek. Mi egyebet tehettem, azonnal bocsánatot kérő levelet írtam, amire pár
napon belül újabb válasz érkezett, ezzel a bevezetéssel: "Tisztelt Uram, nem
haragszunk egymásra" stb. Aztán az elmaradt adatok, meg az értesítés arról,
hogya kért Tanu számokat elküldte az első szám kivételével, amelyből már
neki sincs. (Nekem megvolt, mások számára kérhettem. Sőt ma is megvan, a
felárral történő visszavásárlásra szóló nyomtatott fölhívással együtt!) Monda-
nom is fölösleges, micsoda sziklát hengerített el rólam e válasz olvasása, amiről
Németh László nyomban el is feledkezhetett, nem úgy mint én, a vidéki diák.
Évek múlva, 1941-ben, amikor Pápán a Képzőtársaság ünnepén találkoztunk,
hogyan is emlékezhetett volna az incidensre. Később is jót nevettünk, vala-
hányszor előhoztam a nem mindennapi félreértést, ami - mint mondottam -
abból a türelmetlenségemből fakadt, hogyha valamely könyvről, kiadványról
megszimatoltam, hogy jó lehet s nekem való, azt akadályt nem ismerve igyekez-
tem megszerezni, bármibe került is.

Én míndig érdeklődési körömnek megfelelően és tervszerűen gyűjtöttem.
Igaz, ezzel nem sokat mondok, mert hiszen a bajt éppen az okozta, hogy ez a
sokféle érdeklődés úgy körülhálózott, hogy a telhetetlenség búnéből azóta sem
tudtam kigyógyulni. Könyvet nem mindig azért vettem meg, mert azonnal el
akartam olvasni, hanem mert sejtettem, sőt bizonyos voltam benne, hogy előbb-
utóbb szükségem lesz rá. A gyűjtésre sarkallt az is, hogy kölcsönkönyvet nem
szívesen olvastam, belőle dolgozni csak nagyon keservesen tudtam. Nem is
emlékszem. kértem-e valaha is kölcsön könyvet "olvasásra", könyvtárt is csak
diákkoromban használtam ebből a célból. Kölcsönkönyvet egyszerüen képtelen
voltam megtűrni otthonomban legalább is huzamosabb ideig. A birtoklási vágy
és a saját erőből való szerzés tudata oly erős volt bennem, hogy még az ajándék-
könyvnek is csak éppen hogy örülni tudtam. Annak gondolata pedig, hogy ma-
gamnál "felejtsem" a más könyvét, egyenesen utálattal töltött el. Nem is val-
lottam soha, hogy könyvet lopni nem bűn. Ellenkezőleg. Annyira, hogy könyvet
kölcsön is csak gyűjtőnek, vagy oly szegény embernek adtam, aki valóban nem
vehette meg a saját erejéből, a saját hibáján kívül, az előbbinek pedig azért,
mert minden könyvet azért a gyűjtő sem vehet meg. Ilyen esetekben a szelidari-
tás készséggel mozdult bennem a "kölcsönzési határidő pontos megtartása elle-
nében". így értendő a fölirat is, ami könyvtáram némelyik polcán ma is olvas-
ható: "ez nem kölcsönkönyvtár". Már csak azért sem, mert a kölcsönző könyv-
tárak a barátoknak is rendelkezésre állanak, már évi 2-3 forint beiratkozási
díj ellenében.

Természetesen nemcsak a szükséglet szerint gyűjtöttem, hanem azon fölül
is, noha sohasem a mennyiségért. Azaz, nemcsak olyan könyvet igyekeztem
megszerezni, amelyikről tudtam, egyszer még majd szükségem lesz rá, hanem
olyant is, amelyet önmaga belső - szellemi - tartalmáért becsültem, vagy pe-
dig tipográfiai, tehát nyomdai, kötészeti, egyszóval kiállítási értékei miatt. így
hát nemcsak azt a könyvet vettem meg, amelyre a pillanatnyi szükség kény-
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szerített. Akadt könyveim között olyan, amelyhez két évtizeden át mégcsak
hozzányúlnom sem kellett, aztán éveken át szinte mindennapi kenyerem lett.
Ma már viszont egyre gyakoribb a szomorító pillanat, amikor egy-egy könyvről
meg kell állapítanom, hogy erre már nem lesz szükségem s tartalmi-formai
értékei sem érdemesítik föltétlenül megtartásra. A megválás még ilyen köny-
vektől is fájdalmas, mert életem egy-egy darabjának kidobását jelenti a hajó-
ból, amelyhez mégiscsak hozzátartozott. A válásra főleg a helyszűke kényszerít
s az az anyagi szorítás, amely a gyarapítást egyre inkább csak apasztás árán
teszi lehetővé. Amihez aztán hozzájárul az is, hogy az új szerzemény elolvasá-
sára, tanulmányozására sem jut mindig elégséges idő. Sőt minden nappal ke-
vesebb jut.

KöNYVTARRÉSZLET

Némely könyvet a reqtseqe miatt szereztem meg, nem sokat, noha az
antikvitás iránti érzékem, túlzás nélkül mondhatom, eléggé fejlett. Mégis in-
kább az újabb kor könyvei, kiadványai, képei érdekeltek. TuLajdonképpen
ritkaságok sem vonzottak különösebben, sem olyan kiadványok, amelyek csak
bizonyos formai jegyek (számozás, aláírás, alacsony példányszám stb.) folytán
minősültek mondjuk amatőr vagy bibliofil könyvnek, egyébként kiállításuk a
törnegszerűtől, vagy éppen silánytói miben sem különbözött. Értékes tartalmat
kerestem művészi, vagy legalábbis az arra törekvő kiállításban - s ha végig-
nézek a több mint 4000 egységből álló könyvtáramon, nem kell szégyenkeznem,
hogy bármilyen címen is "szemetet" gyűjtöttem. A számozott amatőr és biblio-
fil könyvek közül is csak az értékesebbje érdekelt. Azonban a Kner nyomdának
valamennyi kiadványát igyekszem megszerezni, s ha tájékozottságom nem csal,
azt hiszem a második legnépesebb Kner gyűjteménnyel én rendelkezem az
országban. Tevannak már csak az amatőr kiadványait kedveltem, egyetlen ki-
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